兩周前，我和吳思先生在北京一家書(shū)店與眾多讀者對(duì)話(huà)，主題是：回不去的鄉(xiāng)村和走不進(jìn)的都市。對(duì)大批青壯年勞動(dòng)力進(jìn)城謀生、鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出“空心化”“凋敝”的狀態(tài)，吳思先生說(shuō)，這是中國(guó)城市化的必然，他認(rèn)為這種“凋敝”其實(shí)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、社會(huì)轉(zhuǎn)型一種值得肯定的現(xiàn)象。只有剩余勞動(dòng)力從鄉(xiāng)村土地上轉(zhuǎn)移到城市的第二、第三產(chǎn)業(yè)，農(nóng)業(yè)因此出現(xiàn)集約化耕作，中國(guó)的農(nóng)村和農(nóng)業(yè)才有出路。
應(yīng)當(dāng)說(shuō)，吳思先生這番話(huà)體現(xiàn)了他一貫所持有的歷史學(xué)家的冷峻和理性，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)聚族而居、雞鳴狗吠的“田園牧歌”景象一定會(huì)隨著城鎮(zhèn)化的加速而消失。但我略有不同的一點(diǎn)意見(jiàn)是：中國(guó)滯后的戶(hù)籍制度和土地制度改革，使附著在這兩大制度上的教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等公共服務(wù)水平城鄉(xiāng)差別甚大，中國(guó)城市化進(jìn)程中社會(huì)成本過(guò)高，生在農(nóng)村的人承受了不應(yīng)該承受的痛苦。
幾天前，湖南省雙峰縣一個(gè)村莊一對(duì)祖孫的遭遇，佐證了我的那番判斷：一歲零八個(gè)月的小女孩小夢(mèng)，其父母在長(zhǎng)沙打工，她在老家由祖母撫養(yǎng)。祖母在家中突然暴亡，無(wú)成年人知曉，7天后奄奄一息的小夢(mèng)才被人發(fā)現(xiàn)。
這當(dāng)然是一件偶然的極端事件，但這種偶然的極端事件，正是在中國(guó)鄉(xiāng)村青壯年大批外出謀生、只剩下老人小孩留守的普遍狀態(tài)下出現(xiàn)的。雙峰縣是曾國(guó)藩的故里，距我老家不遠(yuǎn)，今年中秋前我剛?cè)ミ^(guò)那個(gè)地方。那片土地上的鄉(xiāng)村可以說(shuō)是整個(gè)湘中地區(qū)乃至整個(gè)華中、華北、西北地區(qū)的縮影。一個(gè)個(gè)村莊幾乎看不到幾個(gè)青壯年，一幢幢房子整日寂靜無(wú)聲，剩下的老人和孩子靠城里打工的青壯年寄錢(qián)回來(lái)生存……這樣的村落沒(méi)有了正常的“生態(tài)”，因?yàn)檎５纳鐣?huì)生態(tài)是各年齡的人層次分明、充滿(mǎn)活力的。數(shù)千年以降，重視人倫秩序家庭溫情、有敬老愛(ài)幼傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)，第一次大面積地出現(xiàn)讓最需要社會(huì)關(guān)愛(ài)的兩類(lèi)弱勢(shì)人群———老人和小孩相依為命的狀況。當(dāng)一個(gè)村莊和社區(qū)缺少青壯年的保護(hù)和照料時(shí)，這個(gè)村莊和社區(qū)的整體抗風(fēng)險(xiǎn)能力會(huì)變得很差，成為一個(gè)個(gè)很難經(jīng)受起風(fēng)浪沖擊的“孤島”。不久前，距離小夢(mèng)所在的雙峰不遠(yuǎn)的邵陽(yáng)縣，一艘超載的渡船傾覆，溺亡的12人中大部分是正值花季的初中生，這些初中生幾乎都是“留守少年”。
在一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大國(guó)昂首闊步邁向城市化時(shí)，一部分老人和兒童留守鄉(xiāng)村或許是難免的，然而，我們的公共政策制定者和社會(huì)有識(shí)之士，是否應(yīng)該做一番較深的思考：我們的公共政策是否使留守老人和兒童這一人群過(guò)于龐大？各級(jí)各地政府在減輕這兩個(gè)本應(yīng)受到全方面關(guān)愛(ài)的人群的痛苦上有什么責(zé)任？
從改革開(kāi)放之初，大批農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力進(jìn)城打工開(kāi)始，各級(jí)政府出臺(tái)的各項(xiàng)政策離打破城鄉(xiāng)壁壘、讓務(wù)工者最終融入城市的目標(biāo)有著相當(dāng)大的距離。甚至可以說(shuō)，許多地方政府在追求G D P增長(zhǎng)和城市化加速時(shí)，并沒(méi)有把進(jìn)城務(wù)工者看成城市化的主人和當(dāng)然的受益者，僅僅將其看成搭建城市“腳手架”的勞動(dòng)者，城市的教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等諸多公共服務(wù)中，根本沒(méi)有這些人的位置。如此，這群龐大的進(jìn)城務(wù)工者不得不成為城鄉(xiāng)之間漂流的“候鳥(niǎo)”，多數(shù)人也不可能完成從鄉(xiāng)村人向城市人的角色轉(zhuǎn)化。多數(shù)進(jìn)城的務(wù)工者，僅僅把城市看成出賣(mài)勞動(dòng)力掙點(diǎn)血汗錢(qián)的地方，他們的收入很難支持自家老人和孩子在城市里生存。那么，大批老人孩子留守在鄉(xiāng)村，幾乎是必然的。以小夢(mèng)父母為例，夫妻倆在長(zhǎng)沙打工，每月加起來(lái)3000多元的收入，讓老人帶著孩子留守在鄉(xiāng)村，全家的生活成本可以得到最大限度的降低。在這一事件中，如果僅僅指責(zé)小夢(mèng)父母對(duì)老人孩子過(guò)于疏忽，那就太簡(jiǎn)單粗暴了，哪一個(gè)打工仔不愿意享受父母妻兒團(tuán)聚在一起的天倫之樂(lè)？
在現(xiàn)有的社會(huì)結(jié)構(gòu)和政策環(huán)境下，老人孩子留守鄉(xiāng)村，青壯年出去掙錢(qián)，對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，是節(jié)省成本的。各地政府算一下短期的經(jīng)濟(jì)賬，似乎也很合算———節(jié)省了大批老人、孩子進(jìn)城所要負(fù)擔(dān)的諸多公共服務(wù)的費(fèi)用。但從長(zhǎng)期來(lái)看，且不說(shuō)讓老人孩子這兩大弱勢(shì)群體留守鄉(xiāng)村“孤島”是不人道的，是和新農(nóng)村建設(shè)目標(biāo)背道而馳的，單考慮將來(lái)整個(gè)社會(huì)將為此承擔(dān)的昂貴成本，就讓人憂(yōu)從中來(lái)，不可斷絕。很難想象，幾千萬(wàn)甚至上億的鄉(xiāng)村孩子，長(zhǎng)期得不到父母的關(guān)愛(ài)與教導(dǎo)，在年老的祖父祖母看管下長(zhǎng)大，他們的受教育狀況、心理健康狀況會(huì)怎樣？他們成人后如何看待和適應(yīng)這個(gè)社會(huì)？
在舉國(guó)歡度假日時(shí)，讓我們?yōu)檫�躺在病房里的小夢(mèng)祈福，也祈求這樣的悲劇不再重演。當(dāng)務(wù)之急是，政府和整個(gè)社會(huì)應(yīng)該行動(dòng)起來(lái)，在大的政策層面有所推進(jìn)，盡快幫助這類(lèi)數(shù)目龐大的老人孩子從鄉(xiāng)村的“孤島”突圍，撤離到可以得到保護(hù)的地帶。
(作者系知名網(wǎng)友)
